슬픔의 강이 흐르던 날, 딸의 현실 앞에서 무너진 엄마의 마음

 

 

슬픔의 강이 흐르던 날, 딸의 현실 앞에서 무너진 엄마의 마음

 

아티스트 : Metallica 

노래제목 : Nothing Else Matters

 

메탈리카의 "One" 온방을 쿵쿵 울리듯 채우고 있었고, 나는 그 안에서 울었다. 크게 소리 지르며 울었다. 내가 울어도, 내가 무너져도 헤비메탈 음악을 듣고 있으면 밖에 있는 사람들은 모른다. 그래서 내가 헤비메탈을 좋아하게 되었는지도 모르겠다. 조용한 오후, 참아왔던 울음이 결국 터지고 말았다. 잘 견디고 있다고, 잘 버티고 있다고 생각했었는데도 그랬다. ㅠㅠ

미국의 군대 시스템의 문제로 인해 우리 딸은 정신병원으로 후송되었고, 이후 무자비한 정신과 약물 치료로 큰 후유증을 겪게 되었다. 이미 군 복무는 마친 상태다. 100% 장애 판정을 받아 미국 육군 병원에서 평생 의료를 책임진다고 하지만, 문제는 책임 여부가 아니라 예전의 모습으로 돌아갈 수 없다는 현실이다.

의사는 회복을 장담하기 어렵다고 했다. 총기 있고 활발하며, 만화와 애니메이션 작가를 꿈꾸던 아이의 모습은 점점 멀어져 갔다. 지금은 하루 종일 아무 일도 하지 않고, 숨만 쉬듯 위층과 아래층을 오가며 방황하듯 걷는다. 그런 모습을 볼 때마다 마음이 무너진다.

조금 진정하고 생각해 보니, 내가 왜 그렇게 울었는지 알 수 있었다. 오늘 브런치는 며느리와 아라, 셋이서 우리가 자주 가는 lHOP에 갔다.  그곳에서 며느리와 이야기를 나누는 동안 아라는 음식을 급하게 먹고 있었고, 천천히 먹으라고 해도 잘 듣지 않았다. 결국 배가 부른 듯 먼저 집에 가자고 했다. 원래는 바로 집으로 갔어야 했는데, 며느리가 고모가 운영하는 네일숍에 잠시 들르자고 하면서 상황이 바뀌었다.

그곳이 문제가 되었다.

네일숍에서 일하던 한국 아주머니는 아라의 행동을 지켜보고 있었다. 가만히 앉아 있지를 못하는 모습, 불안해 보이는 태도는 결국 의자에 오래 머물 수 없게 만들었다. 집으로 가야 할 시간인데 며느리는 고모와 이야기를 나누고 있었고, 나는 좀 더 기다려보려 했다. 그때 그곳에서 일하는 한국 분이 딸에 대해 이것저것 질문을 했고, 그것은 내게는 숨기고 싶은 부분을 건드리는 느낌이었다. 담담하게 대답했지만, 마음속으로는 그 자리를 빨리 벗어나고 싶었다.

약 15분쯤 지나서 아라만 데리고 집으로 갔다. 며느리는 남아 고모와 못다 한 이야기를 이어가도록 했다. (사실 고모와는 2년간 연락이 끊겼던 시간이 있었기에, 그 만남은 그들에겐 특별한 시간이었다.)

집으로 돌아오는 길, 아라의 얼굴은 많이 지쳐 보였다. 사람을 상대하는 일이 이제 아라에게는 큰 부담이자 상처가 되어버린 것을 느꼈다. 나는 원래 사람을 좋아하고 낙천적인 성격이지만, 지금의 아라는 사람을 만나는 것 자체를 두려워하고 있었다. 그 사실이 마음을 아프게 했다.

정상적으로 지내야 할 한 사람의 삶과 성격이 이렇게 무너져 버린 현실 앞에서, 나는 아무것도 할 수 없다는 무력감만 커져 간다. 육체의 병은 치료할 수 있지만, 마음의 병은 회복까지 시간이 오래 걸리고 때로는 완전한 회복이 어렵다는 말이 계속 떠올랐다.

"현실을 받아들이라"는 의사의 말은 내게는 큰 고통이었다.

내 마음에는 슬픔이라는 강이 흐른다. 아직도 그 강은 내 눈물로 채워지고 있다. 누구에게도 보이고 싶지 않은 깊은 곳에 이 슬픔이 숨겨져 있다. 젊은 날에는 사랑 때문에 아팠고, 이제 한 아이의 엄마로 살아가며 알게 되었다. 어른들이 했던 말들의 무게를.

내게 가장 아픈 손가락이 되어버린 아라를 보면 마음이 아프다. 그저 아프다. 무엇이라도 해주고 싶은데, 내가 할 수 있는 것이 많지 않다는 사실이 더 힘들다. ㅜㅜ

그렇게 오늘도 나의 마음에는 슬픔의 강은 흐른다. 내 마음속으로 내 혈관을 타고 흐르는 피 끓는 슬픔으로

그 골아 터진 상처를 보고 울고 또 울었다. 내 슬픔의 강은 오늘도 그렇게 흘렀다.

 

마지막으로 남편이 내게 해주었던 말을 되새김질해 본다.

"교회도 잘 다니고, 옷 입고 목욕할 줄 알고 대화는 잘 못하지만 그래도 반응하고 밥도 잘 먹고 하잖아. 그런 것이 지금 아라의 상태에서는 축복이라고 생각해. 우리 딸의 좋은 점만 바라보자."

 

같이 보면 좋은 글

https://deborah.tistory.com/406285

하나님이 침묵하시는 것처럼 느껴졌던 시간, 지나고 보니 은혜였습니다

https://deborah.tistory.com/3032

마음의 소리

https://deborah.tistory.com/1882

치유와 회복의 시간

https://deborah.tistory.com/2458

아라의 전역일지(기起)